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Abstract

Tradurre il Talmud nell’epoca degli algoritmi obbliga a una domanda che attraversa tutto il mio lavoro:
che cosa «vede» un sistema automatico quando legge un testo costruito per restare aperto? La risposta
e che la traduzione non & un’operazione tecnica, ma un atto insieme etico, politico e religioso.
L’algoritmo lavora per accumulazione statistica; il traduttore lavora per decisione. Su questa distanza
— e su cio che, in essa, resta intraducibile — vorrei costruire le pagine che sequono.

* Clelia Piperno ha insegnato Diritto costituzionale e Diritto regionale allUniversita di Teramo. Dirige il Progetto Traduzione
del Talmud Babilonese in lingua italiana, presiede la Fondazione Ruth ed & membro delladvisory board del Nobel
Sustainability Trust. Questo brief & una rielaborazione dell'intervento orale dell'll maggio 2026.



1. Una restituzione attraverso la traduzione

[l Talmud fu bruciato a Roma, in Campo de’ Fiori — accanto a quella che oggi é la statua di Giordano
Bruno, dove una pietra d’'inciampo ne conserva la memoria — nel 1553, e in Italia non fu piu ristampato
fino al 2016, anno del nostro primo volume'. Dirigo questo progetto, la cui responsabilita scientifica &
nelle mani di Rav Riccardo Di Segni, perché una traduzione di questa portata richiede la validazione
piu alta possibile.

Quando il progetto fu presentato alla Presidenza del Consiglio, mi fu fatto percepire che potesse
rientrare in una forma di restituzione, di risarcimento. Risposi di no. Nell’etica ebraica la restituzione &
un rapporto tra singoli, e una volta che il singolo ha perdonato la questione si scioglie; inoltre la
dimensione dell’aldila ebraico non prevede un luogo di stasi — non un limbo, non un purgatorio — e io
non parlo a nome dei morti: ciascuno ha diritto di pronunciare le proprie parole. La sola restituzione
che questo progetto compie & di altra natura: e restituire, proprio nella forma della traduzione, un testo
di diritto, di astronomia, di agricoltura, di scienze — averlo omesso dal panorama culturale italiano
significava negarlo a una parte dei cittadini di questo Paese.

2. Che cosa vede un algoritmo quando legge il Talmud

Erano gli anni in cui dellintelligenza artificiale non si parlava ancora: nel 2012 il termine non circolava
come oggi. Nel 2015, a un convegno di Oxford dedicato all'antisemitismo, spiegai che il software e la
piattaforma che avevamo sviluppato erano gia in grado di riconoscere la fine della stringa, la fine della
frase, e di assistere il traduttore suggerendo le traduzioni gia compiute e gia contestualizzate. Era, a
tutti gli effetti, una prima forma di intelligenza artificiale.

La domanda che voglio porre &€ dunque questa: che cosa vede un algoritmo quando legge il Talmud?
Vede basi statistiche — la frequenza con cui quella parola ¢ stata resa in un certo modo. Cio che non
vede ¢ la decisione.

3. Il traduttore: trasformazione, restituzione, atto politico

Il traduttore compie insieme una trasformazione e una restituzione: due operazioni intellettuali. La
prima € politica. lo so che cosa c’@ scritto, ma so anche che in nessuna lingua potro trasportare
esattamente quel concetto: rispetto a cid che mi consegna l'algoritmo, devo operare una mediazione. E
il senso che Paul Ricceur da alla traduzione quando la chiama atto politico? — io scelgo. Una mediazione
che porta con sé la gravitas, e insieme la leggerezza che viene dalla sapienza: si compie un poco con la

' Progetto Traduzione del Talmud Babilonese in lingua italiana (TALMUD). Il primo volume & uscito nel 2016; la
responsabilita scientifica é affidata a Rav Riccardo Di Segni. Il rogo romano del Talmud in Campo de’ Fiori risale al
settembre 1553.

2 Paul Riceeur, Sur la traduction, Bayard, Paris 2004 (trad. it. Tradurre Uintraducibile). Sono di Ricoeur i temi qui richiamati:
la traduzione come decisione, la mediazione, U'«ospitalita linguistica» e il «lavoro del lutto» rispetto alla traduzione perfetta
e impossibile.



fortuna e un poco con l'augurio che Dio ti accompagni, perché & un cammino lungo — le due valenze
racchiuse nel bonheur, nella bonne heure.

La frase tradotta chiude il percorso del traduttore rispetto a quel testo e, allo stesso tempo, ne apre un
altro: & un congedo, ma anche la scommessa che quelle competenze sappiano trovare la fortuna del
testo.

4. Lo studio in coppia e il compagno non compiacente

[l Talmud & un testo che non vuole essere chiuso: tanto che lo si studia in coppia, b’chavrutd’. Nella
traduzione assistita, chi & il compagno? Sul tavolo ci sono tre termini: il traduttore, la macchina, il testo.
Come si rispetta, allora, la regola dello studio in coppia — attraverso lo strumento algoritmico?

Oggi lintelligenza artificiale, appena la si apre, & condannata a compiacervi: a meno di entrare nelle
impostazioni e cambiare il prompt, chiedendole un accesso non compiacente e critico, vi dira sempre
che siete giovani e prestanti — e voi guardate lo specchio e concludete che il miracolo non & ancora
avvenuto.

Ma la chavruta esige un compagno non compiacente, perché Uobbligo talmudico € la contraddizione™:
«a te il compito di trovare gli argomenti per contraddirmi; a me, il compito di non lasciare che le tue
contraddizioni chiudano la discussione». In questo senso il Talmud & un evento relazionale e aperto: il
dibattito non si chiude mai. Persino il maestro che si scontra con i propri allievi non chiude — e quei lutti
li ricordiamo nei digiuni del’Omer, tra Pesach e Shavu‘ot, quando non ci si sposa e non si fanno feste.

5. Statistica, abitudine e il coraggio del silenzio

L’algoritmo attinge allaccumulazione statistica: la frequenza con cui una parola € stata tradotta in un
certo modo. Il mio compito & allora applicare la regola della contraddizione: non accontentarmi di
quellaccumulazione, ma rimetterla in dubbio, chiedendo se non sia il frutto della noia, della fatica,
dellabitudine. E un tema attualissimo, perché il nostro stesso rapporto con questa «cosina» — abitudine,
noia, solitudine o incapacita — € identico a quello che il traduttore ha di fronte al testo.

[l Talmud ti pone di fronte al silenzio e ti insegna a non averne paura: € la cosa pit importante che ho
imparato in questo lavoro. Il silenzio, come la malinconia, come l'immobilita, ci spaventa; quando
lanimo si ferma andiamo quasi sempre in panico, e nel vortice abbiamo creduto di trovare una
soluzione. Ma il vortice non risolve il dubbio interiore a cui luomo — e il traduttore — & condannato: a
forza di negarlo, quel dubbio diventa un gigantesco buco nero. E lo stesso che produce gli adolescenti
che non escono piu di casa.

3 Chavruta: lo studio talmudico in coppia, in cui ciascuno & tenuto a interrogare e contraddire laltro perché il senso del testo
non si chiuda.

“ Machlokét: la controversia come metodo. La tradizione lega il lutto del periodo dellOmer — tra Pesach e Shavu'ot, durante
il quale non si celebrano matrimoni né feste — alla morte degli allievi di Rabbi Akiva.



Davanti a un testo dall’ermeneutica cosi profonda, destinato a produrre angoscia esistenziale — la base
piu fertile del pensiero umano — come si fa? Woody Allen suggerisce di stendersi sul divano e aspettare;
una persona a cui spesso mi rivolgo nei momenti complicati mi disse di aver imparato una sola cosa
nella vita: che bisogna stare fermi, ed € la cosa piu difficile. Il traduttore, chiuso in una stanza, ha come
interlocutore una macchina destinata a compiacerlo, e deve comunque produrre la traduzione. La
traduzione migliore sara quella che avra in qualche modo attraversato quella fase d’ansia, sapendo di
aver risolto solo quel momento e che davanti resta la vastita della conoscenza. Siamo di fronte a una
differenza di natura e non di grado: la macchina non abbassa il grado dell’angoscia di fronte al testo,
risolve soltanto quel momento, quella natura.

6. Simbolo e allegoria

Su questo Gershom Scholem® ha detto parole ancora attuali, ancora alla base della riflessione
dellintellettuale — perché in qualche misura ogni intellettuale & un traduttore, ogni docente & un
traduttore, chiunque trasferisca con la parola il pensiero di un altro & un traduttore. Studiando la cabala,
Scholem distinse il simbolo dall’allegoria. Il simbolo & immutabile; l'allegoria € una figura retorica —
dico A per intendere B — ed € la forma che Dante usa per eccellenza. Lirriducibilita del simbolo, la sua
resistenza alla parafrasi, € centrale per capire dove lattivita del traduttore si ferma e dove puo
procedere: nell’allegoria posso lavorare — nelle edizioni di Dante le note piu lunghe sono proprio li —
mentre davanti al simbolo mi arresto. La pietra che cade e trascina di nuovo 'uomo verso il basso: la
pietra & il simbolo, la fatica; 'uomo diventa allegoria, e lo strumento diventa simbolo della pena.

7. La rottura dei vasi e la nascita del computer

Su questi temi, negli anni Quaranta e Cinquanta, non si scherzava. Il computer nasce concettualmente
durante la guerra, per rispondere alla macchina Enigma: in Inghilterra si costrui un apparato per
vagliare tutte le variabili — e non potete immaginare lo spazio che richiese, fu un’intera ala di universita.
Ricorrendo a un’immagine biblica, si compie li una «rottura dei vasi»® tutte le parole vengono scisse in
una serie di frazioni, a loro volta ricomponibili, finché non si arriva a una sintesi. E esattamente cosi che
funziona lalgoritmo.

[l testo fondamentale su questi temi lo scrisse Ricoeur, ed e proprio sulla traduzione. Ricceur porta a
sintesi le teorie di Buber, di Scholem e in parte di Levinas, e da alla traduzione la forma di una dinamica
— mentre avanzavano le scienze computazionali e nasceva cio che oggi chiamiamo digital humanities.
[l Progetto Talmud ne fa parte a tutti i titoli.

> Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica. La distinzione tra simbolo (irriducibile, refrattario alla parafrasi)
e allegoria (ire A per intendere B) attraversa i suoi studi sulla Cabala.

¢ Shevirat ha-kelim, la «rottura dei vasi» della cabala luriana: la frammentazione originaria da cui muove ogni
ricomposizione.



8. Etico, politico, religioso: la traduzione come decisione

La vera questione non e come collocare il traduttore e la traduzione nel contesto delle scienze
filosofiche, ma come collocare il processo della traduzione in un contesto etico, politico e religioso:
politico in quanto religioso, e religioso in quanto politico.

Basti pensare a Sigonella’: un problema di traduzione. Il traduttore, anziché rendere una parola in un
modo, la rese in modo che la decisione potesse cadere come a qualcuno parve opportuno — e accadde
cio che accadde: i terroristi furono messi su un aereo e messi in condizione di fuggire. Fu un errore di
traduzione, e mostra quanto la traduzione sia un evento politico. L’'amico carissimo che ne fu allora
protagonista — da poco scomparso — divenne un politologo eccezionale, ma visse espiando per tutta la
vita il senso di colpa di aver servito il proprio Stato.

E si pensi al conflitto. Prendo quello «facile» — Ucraina e Russia — e non il complicatissimo Medio
Oriente. Noi che viviamo a Roma abbiamo la traduzione della realta: ogni gesto & una traduzione di
simbolo e di paradosso. Abbiamo preso il paradosso, la guerra di aggressione, lo abbiamo trasportato
li e abbiamo deciso chi sono i buoni e chi no. Lo stesso procedimento, pari pari, viene applicato al
conflitto mediorientale. A questa incapacita di sintesi rispetto alla politica dobbiamo abituarci. Abbiamo
perso il meglio della nostra tradizione: la formazione politica che i grandi partiti — la Democrazia
Cristiana, il Partito Comunista, in parte il Partito Socialista — avevano U'obbligo di assicurare alla propria
classe dirigente. Oggi le scuole di partito, dove esistono, sono viste come fumo negli occhi, perché
pensiamo che chiunque sia capace di governare: esattamente come dire che chiunque possa tradurre
senza conoscere la lingua.

Si vuole intraprendere un cammino senza saper stare fermi, pensare, riflettere; senza la lucidita di
cancellare i prompt che ci sono stati inseriti durante la nostra formazione e di crearne di propri. La
fatica, diceva Buber, di mettersi a studiare: perché il traduttore, per arrivare a tradurre, deve prima
costruirsi delle basi di competenza — e non sono analogiche. Cio che il computer ti da é tutto cio che
sta in rete, che non & mai tutto cio che e stato scritto su quell’argomento.

9. L’intelligenza artificiale nella pratica del traduttore

Per preparare questo intervento ho scandagliato le diverse forme di intelligenza artificiale, e mi sono
divertita moltissimo. Ci sono testi che non conoscono — ma te lo dicono. Per chi traduce un’operazione
come il Talmud non si puo prescindere dalla preparazione della filosofia occidentale, e in parte anche
orientale. L’algoritmo, invece, non sa prescindere: elabora soltanto cio che gli dai. Soltanto cio che gli
dai. Un testo come questo si puo scrivere con lintelligenza artificiale, purché si sia disposti a lavorarci
tre settimane; ma questo ’ho scritto io.

Quale supporto mi da, allora? Due. Il primo € la verifica delle fonti: & prudente usarne tre o quattro e
incrociarle, e c’e chi questa verifica la fa abbastanza bene. Il secondo ¢ la formattazione: per me, che

7 Sigonella, ottobre 1985. La lettura qui proposta — un fraintendimento nella resa di una parola che condizioné la decisione
politica — & quella dellAutrice.



ancora non ho imparato dove stiano i tasti, € indispensabile — mi sono emancipata dalla tipografia, e
come costo non era cosa indifferente.

Avevo chiesto anche i punti sintetici dell'intervento: esteticamente fatti benissimo e, tuttavia, del tutto
incomprensibili — aveva preso le citazioni in modo apodittico e lasciato solo quelle. Perché? Perché
traduceva il gia tradotto. Il mio pensiero & esso stesso la sintesi di una serie di intersezioni, di traduzioni
di pensieri; e la traduzione e sempre un’attivita di sintesi — come diceva Ricceur, un atto politico: io
scelgo.

Tradurre & un’attivita onerosa. Si pensi a quanto pochi siano i traduttori dall’yiddish — una lingua che
ormai si parla quasi soltanto in un quartiere di New York. Devo trovare, nella lingua d’arrivo,
applicabilita e la capacita di rendere cio che e scritto. Il pit delle volte gli scrittori scrivono emozioni; il
Talmud scrive regole. E la «coloratezza» del pensiero ebraico — parola che invento adesso — e
determinata anche dalle sue molteplici traduzioni.

10. La pagina, la regola, la lingua

Una pagina di Talmud ha una colonna centrale, e intorno i commenti, e sotto le note. Cio che tutti hanno
fatto finora e tradurre solo la parte centrale. Le circa 5.600 pagine del Talmud si sviluppano, in ogni
lingua, in un numero di volumi che va da sedici a trenta; e ogni daf — cosi si chiama la pagina — puo
svilupparsi in quattro fino a dodici pagine.

Ce poi la scelta di che tipo di traduzione fare, perché il Talmud € redatto in ebraico e in aramaico, e la
Mishna e la Ghemara pongono al traduttore decisioni diverse. E non e corretto dire che il Talmud sia
un commento alla Torah: va molto oltre. Si puo dire piuttosto che il Talmud traduce la Torah, perché
ne introduce le regole che ne discendono: nella Torah non & scritto che non mangerai il pesce privo di
squame — & scritto nel Talmud.

1. Educazione, identita, emancipazione

Proviamo a capire il contesto. Mosé scende dal Sinai e si trova davanti una tribu — un popolo che si
sentiva privilegiato e insieme chiedeva quanto costasse il privilegio. Come dare il vincolo identitario?
Qual e il vincolo identitario piu forte che abbiamo, come cittadini italiani? La Costituzione. | Dieci
Comandamenti danno regole. E tra queste regole ce n’é una che comporta un vantaggio per le donne
— forse l'unica: alle donne spetta la responsabilita di educare i figli, dunque le donne devono saper
leggere e scrivere. Di conseguenza, nel Medioevo non fu bruciata una donna ebrea: erano colte, in
grado di rispondere all'Inquisizione, e non risulta agli atti che una donna ebrea sia mai stata incolpata
di stregoneria.

L’emancipazione di un essere umano nasce dall’educazione. Lo strumento piu forte che abbiamo per
sollevarci dallo stato di tribu e diventare nazione e la cultura: un’educazione strutturata. Gli ebrei
italiani hanno due vincoli di pari intensita — quello con lo Stato italiano e quello con la propria comunita
— esattamente come i cittadini di altre religioni. Il buddismo non é la religione destinata a darci la



felicita, ma insegna un percorso: faticoso, fatto non di assenza di prove ma di allenamento alle prove,
come ogni vincolo religioso. Per avere la lucidita di tradurre la propria realta in dati leggibili per lanima
e per la mente servono strumenti, e gli strumenti li da leducazione: che dipende in parte dai genitori e
dalla scuola, ma in misura fortissima da sé.

Quando i miei studenti mi chiedono che cosa determinerail loro successo, la risposta e sempre la stessa:
il cinque per cento e quello che ti hanno dato il Signore o i tuoi genitori; il novantacinque, caro mio, € il
lavoro che ti farai restando seduto sulla sedia a studiare. Niente vi dara cio che vi puo dare lo studio,
perché lintuito, se non & educato, resta elementare. Esattamente come per il traduttore: davanti a un
problema bisogna sempre cercare di capire che cosa pensa laltro — e qui la chavruta é fondamentale.
Se non riesco ad ascoltare altro al punto da poterlo fare mio ed elaborare una risposta — se, mentre
parla, non lo ascolto — non mi arricchiro mai della sua traduzione: restero a senso unico.

12. Il congedo: silenzio, ascolto, apertura

La cura migliore ¢ il silenzio. Quando i miei figli erano piccoli facevo fare loro una cosa banale: chiudete
gli occhi e pensate a niente. Non ci riuscirete — ma cio che si produce nel momento in cui vi dite «<pensa
a niente» e l'esercizio pit importante che potete dare alla vostra mente: in quei momenti le state dando
il fertilizzante piu prezioso, la capacita di comunicare con voi stessi — come insegnano il buddismo,
lebraismo e il cattolicesimo.

Cito sempre San Paolo e San Giovanni Battista, che passo anni nel deserto: non in gita, ma per riuscire
ad ascoltare sé stesso, il Signore e la natura. La sintesi di questi tre elementi gli diede la dimensione per
tradurre il pensiero. E ricordiamo che, all’inizio, non si chiamavano né cristiani né cattolici: erano
soltanto i sequaci di Gesu l'ebreo. Le denominazioni vengono dopo, e servono a chiudere, non a
definire.

Ho un grande desiderio, e non ho difficolta a dirlo: voglio andare a Lourdes. «<E che ci vai a fare? Quello
&illuogo di Maria, la madre di Dio.» E il luogo di Miriam, una donna ebrea. Perché non dovrei andarci?
Vi saluto cosi.



Il presente Brief, che necessariamente sul sito di Emuna esce sia in italiano sia in inglese, costituisce
opera dell’ingegno dell’autore, il quale conserva integralmente i diritti morali e i diritti esclusivi di
utilizzazione economica, ai sensi della Legge 22 aprile 1941, n. 633 e successive modificazioni. L’autore
é responsabile delle versioni italiana e inglese e deve esplicitamente approvarle entrambe anche
qualora la traduzione sia, su sua richiesta, curata dalla Luiss.

Con la diffusione del presente documento nella collana Emuna, ['autore concede alla Luiss Guido Carli
una licenza d’uso non esclusiva, gratuita, irrevocabile e illimitata nel tempo, per [lutilizzo, la
riproduzione, la traduzione, la diffusione, la comunicazione al pubblico e Uarchiviazione dell’opera,
anche in formato digitale e mediante strumenti telematici. Le opinioni espresse in tale documento sono
da attribuirsi esclusivamente all’autore e non riflettono necessariamente la posizione ufficiale di Luiss
Guido Carli né del programma Emuna. Eventuali rielaborazioni, traduzioni ulteriori, successive
pubblicazioni accademiche o editoriali, nonché qualunque ulteriore utilizzazione sostanziale dell’opera
da parte dell’autore, in forma autonoma o integrata in nuove opere, dovranno recare idoneo riferimento
alla presente versione diffusa dal sito di Emuna, nell’ambito del Luiss Research Center for European
Analysis and Policy.



